728 días.

Escribo esto horas antes de viajar a la Sierra…hace dos años hacía exactamente lo mismo: me preparaba para disfrutar el feriado. Hace dos años hice ese viaje con preocupación. Mi MamiAna estaba enferma y yo también. Hace dos años me gradué de la Universidad sin contar con su presencia. Hace dos años mientras estaba sentada en una banca de Chordeleg todo se detuvo: los niños que corrían, las nubes en el cielo, mi corazón por dos segundos. El 3 de noviembre de 2014 sentí como a mi corazón le entraban a puñetes. En la cama de un hospital de Guayaquil mi MamiAna decidió que era hora de conocer a Dios.

Días atrás en una peluquería de mi ciudad, mientras esperaba mi turno para ser atendida y leía una revista de 1995, unas risas peculiares llamaron mi atención. Frente a mí una niña de no más de 14 años, reía como si hubiese escuchado el mejor chiste de su vida, junto a ella, se encontraba una mujer hermosa que seguramente era su abuelita. Muy mayor y muy risueña, la abuelita le indicaba algo que no alcancé a escuchar pues parecía que lo susurraba. La mujer hermosa, que seguramente era su abuelita, necesitaba ayuda para moverse y caminar y la joven la ayudaba feliz. Esperaban a una mujer, la mamá de la chica feliz.

Mientras seguían riéndose por los chistes que yo no escuchaba, la joven no dejaba de tomar la mano de la mujer hermosa que seguramente era su abuelita. La escena bastante linda fue un codazo a las costillas de mi memoria, que decidió llorar, pues era la única forma de seguir viéndolas mientras esperaba que alguien haga algo por mis uñas. Mis lágrimas no les preocupó a ninguna de las dos que ni se percataron de mi intento de secarme las lágrimas detrás de la revista Hogar de 1997. Llorar en una peluquería, check. Y al parecer sin razón aparente, check.

Toda la escena me recordaba a mis días en el Hospital Naval cuando acompañaba a mi MamiAna a sus citas médicas. Ciertamente no era una peluquería pero también me sentaba junto a ella, y hablaba de cada uno de los pacientes en la sala de espera mientras le tomaba sus manos, siempre frías. Me compraba un sánduche y me pedía solo una mordida porque ‘no podía con el queso’. Alguna anécdota en ese lugar llegaba a su memoria, y me la relataba en ese instante, a veces me reía tan fuerte que salía alguna enfermera a callarme. Ella también reía pero más bajo. Ese mismo hospital, años después, fue testigo de su silencio eterno.

Un semáforo en rojo y la mirada perdida también han sido culpables de un llanto casual en el centro de Guayaquil. Cuando vi a una mujer de pelo corto, con una falda muy parecida a las que ella usaba, cruzando la calle. Seguí sintiéndome fuerte pero una cuadra después, las lágrimas en mis ojos recordaban lo doloroso que es extrañarla y que llorar en el centro de Guayaquil mientras recordaba a mi Mamiana era un nuevo check en mi lista de ‘Lugares para llorar’ by Juzz Pincay.

A veces siento todo injusto, que no se tuvo que haber ido, que era muy joven, que debía quedarse a mi graduación. A veces me siento egoísta por pensar así porque ella no la estaba pasando muy bien acá. Pero es que extraño su visita, sus historias, sus abrazos capaces de perpetuar un dolor de espalda, su forma peculiar de hablar, su vitalidad a pesar de las mil operaciones a cuesta, su pelo que nunca fue blanco.

En unos días serán dos años de la paliza que recibió mi corazón por una llamada que realicé para preguntar por ella. En unos días serán dos años de llantos casuales en las calles y lugares más extraños de Guayaquil. En unos días serán dos años de esto: TextoParamiMamiAna. 

En unos días serán dos años de nunca olvidarla. 

Una canción para ella: Mariposa Azul de Luz Pinos