364 días después.

(El 15 de mayo de 2010, después de un concierto en Caracas, Gustavo Cerati sufrió un desmayo del cual no ha podido despertar)

Una vez en clase de expresión corporal me preguntaron sobre dos hechos que hayan marcado mi vida. Uno de esos es tu historia y sé que lo vas a leer, además, escribir me alivia y tú más que nadie lo sabes.

El mismo curso desde primer grado, el mismo curso en secundaria, la misma ciudadela, tú FIMA, yo Sociales, cursos juntos siempre. Escogimos la misma Universidad. Escogimos ser mejores amigas.

¿Sabes? Los primeros días no podía dejar de ver las cajas que me regalabas, de leer las cartas, de ver las fotos, de leer tu mensaje en mi celular, de leer nuestra última conversación.

¿Qué rayos pasaba por tu cabeza al no contarme nada, al quedarte callada? 

No tienes idea de lo culpable que me sentí los primeros meses. Pero que ridículo sería reclamarte algo. 

¿Te acuerdas que nos alejamos tres meses en el colegio? ¿Te acuerdas que en un receso decidimos hablar, y me abrazaste y me dijiste: no cambies Justin? Todo lo queríamos solucionar enviándonos cartas. No nos alejamos más. Porque a pesar de tener un grupo de amigas genial, tú eras mi mejor amiga y nada, ni nadie iba a cambiar eso.

Recuerdo que en el viaje a UIO de fin de año yo fui con la camiseta de Panda y tú con la de Soda Stereo. Una de las mejores fotos. Recuerdo lo feliz que llegaste a contarme del concierto de Soda, las veces que gritaste: 'Ceraaaati' y las veces que me invitaste a escuchar a la banda. 

Adriana, no tienes idea de como reaccioné. No la tienes. Me desmayé, pero cuando me levanté estaba en negación y todo el mundo me miraba con miedo porque estaba tranquila. Mis padres que te aman como una hija se admiraban de mi fuerza del primer día de la noticia. 

Adriana, el segundo día cuando tuve que ir a verte (hasta ese momento nadie me decía nada, habiamos conversando dos días antes para ir al cine) no podía con mi vida. Flaca no quería verte, solo al entrar a ese lugar tan fatal (recuerdas que siempre que pasábamos por ahí decíamos 'es el lugar más triste de Gye'?) iba aceptar lo que estaba pasando, y no quería. 

Adriana eres mi hermana, ¿me entiendes? ¿Puedes creer que me negaba a entrar? ¿qué me tiré al piso y que tuvieron que levantarme porque no podía? Adriana, no podía.

En los días de tu rezo, tu mamá me confundía y me llamaba: 'Adriana'. 

Tu mamá quería que diga unas palabras el día final, y te amo pero no pude. 

Y Adriana hasta ese momento nadie me decía nada.
Yo solo entraba a tu cuarto y veía tu ropa, veía tus discos de Soda y tus afiches.

Luego me dijeron. Mis papás sabían. Todos sabían menos yo. 
Yo sabía lo de 'arribita'. Paro cardíaco. 

Yo sabía que estabas enferma, pero cada vez que te avisaba que iba a verte me decías que no, que no querías que te vea así. Luego me dijiste que ya estabas mejor que no te vaya a ver, que el viernes mejor íbamos al cine. Yo quería verte para decirte que me estaba gustando Soda Stereo.

La última vez que nos vimos, fue el primer día de clases en la Universidad, yo en Derecho y tú en Ingeniería, nos abrazamos, nos deseamos suerte y dijimos 'chuta, como en el colegio'.

Ayer, 13 de diciembre, cumpliste 22 años.

Y solo quiero decirte que no hay diciembre, Adriana, que yo no busque algún lugar para escuchar Soda Stereo, que es mi ritual, que aunque ahora las lágrimas son menos, yo te amo igual. Y que ese es mi regalo. 

A veces les digo a mis papás:

'Adriana me va a escribir en cualquier momento para salir'

Es que flaca, mi flaca: aún no lo puedo creer. 

Te extraño. 

(Adriana falleció de un paro cardíaco a causa del lupus que afectó su hígado el 16 de mayo de 2009 )