¿Qué hago ahora contigo?

(¿De dónde se saca fuerzas para estas cosas?)

Y ¡pum! todo se detiene. Todo. Las nubes dejan de dar vueltitas. El niño corriendo cerca de ti, para. Hasta las hojas de los árboles dejan de moverse a pesar del frío absurdo que recorre por todo tu cuerpo. Todo, todo se detiene, menos el miedo. 

Eso sucede cuando te dicen que alguien que amas acaba de morir. 

No sé realmente si hablar de ella o de la muerte. Mis padres, mis tíos y nosotros, los nietos, para el día de las madres acostumbramos a ir a su casa, a cantarle, le preparábamos números, le llevábamos flores. 7 hijos, veintipico nietos. Viuda.  Mujer del campo. No sé por qué no le decíamos 'abuelita'. Ella es 'Mamiana'. Todos tenemos cosas excepcionales de nuestros abuelos. A todos, nuestros abuelos, nos parecen mejores que otros abuelos.

Mamiana nos confundía. A mí, me llamaba por el nombre de mi mamá o hermana o prima. Pero sabía el cumpleaños de sus veintipico de nietos. No faltaba a uno. Como mujer de campo odiaba y no entendía la tecnología. Para ella, la lavadora no hacía nada. Obvio, ella cumplió esa labor años, para darle educación a sus hijos. Sí, ella 'lavaba ajeno'- ¿Vergüenza? ¿Por qué me va a dar vergüenza lo que hizo mi mamiana para darle educación y comida a mi mami y tíos?  ¿por qué? 

Mi mamiana no fumaba, no tomaba, y no comía porquerías. Cuando ella era joven, le hicieron una mala práctica médica, lo que arruinó su hígado. Por más de diez años, mi madre y mis tíos escuchaban de los doctores que era 'su último año', que debían estar preparados. Parecía que le  gustaba contradecir a los doctores. Y seguía. Le decíamos Robocop. Aunque una vez hace 4 años, un 'estas son sus últimas horas' de esos doctores casi se hace realidad. Mi mamiana cayó en coma. No reaccionaba. Pasaron días y nada. 

En ese tiempo, mi primo recién había ingresado a la escuela naval. Entró a ese frío cuarto de hospital, y le habló, aunque ella no le contestara, le habló. Al día siguiente mi mamiana salió del coma. 'Mami tiene que verme oficial' le había dicho mi primo. Y lo vio graduarse.  

Mi mamiana vio morir a su papá, hace solo dos meses. Ella tenía unas muletillas muy graciosas cuando hablaba. Era bastante directa. Muy católica. No llegaba ni a los 60 años. Una mujer bastante activa para su enfermedad. Siempre iba al campo. Se escapaba. Se enojaba conmigo cuando le comentaba mi decisión de no tener hijos y me daba mil razones para tenerlos. Cuando nos saludaba, nos hacía estremecer del abrazo que llegaba acompañado de un golpe en los brazos. Este 14 de agosto, la llamé y le dije: Mami feliz cumple, la amo, este año es todo. 

Nunca llegaba con las manos vacías a casa. Llegaba con una tortilla de verde, un edredón, o un interior de regalo para sus nietas o hija. Lo que haya encontrado primero camino a casa. Sus visitas duraban dos días y te enterabas de todo lo que había pasado en La Carmela. 

Cuando la encontraba en el mesón de la casa, tomando café, me sentaba con ella, y le decía 'Mami, cómo está?, mami cómo le dijo mi tío que quería entrar a la Marina? y así le hacía preguntas de mis tíos, de mi mami, de mi papiagucho (abuelito), de ella y sus telas. 

La canción que le cantaban mis primos en el día de la madre, y en su cumpleaños, es esa de 'le canto a la mujer de pelo blanco...' de pequeña me reía porque le cantaban eso pero ella realmente no tenía muchas canas.

Hace menos de dos semanas, llegó mi mamiana a casa con una molestia en el cuello. Mi casa parecía call center y todas las llamadas eran para ella. En menos de dos semanas me incorporo y le dije que el collarín no le iba a combinar bien con su vestido para mi graduación. 'Todo el mundo puede faltar menos mi mamiana' decíamos cada vez que alguien tenía alguna presentación/evento/graduación. 

El año pasado me vio presentando premios ITV, y está bien, pero no fue mi graduación.

El lunes 3 de noviembre, mientras estaba sentada, sola, en una banca en el parque de Chordeleg, todo se detuvo. Todo. Las nubes, el niño que corría, y las hojas de los árboles. La mujer de pelo blanco, que no tenía el pelo blanco, se me fue. 

('Yo no necesitaba rezarte para quererte')

Comentarios

  1. Lamento tu pérdida. Eres mi bloguera favorita.

    ResponderEliminar
  2. Lo améeeeee.. mi escritora favorita.. seguro q antes d formalizar tu graduación , ella ya estaba orgullosa de ti.. así q no cabe duda q ella estará presente.. mamiana ganadora de batallas, hoy la guerra terminó, tal vez se llevó el mejor premio (el cielo) pero ahora le toca pelear por nosotros , por bendiciones para esta familia q se reía y decía "Ay, mami" luego de ese abrazo único q la identificaba... Amaré a esa mujer por toda la eternidad!!!

    ResponderEliminar

Publicar un comentario

Gracias por tu comentario ♥

Entradas populares